Адэлия
Она плавает в формалине, двигаясь постенпенно. В мутном, белом тумане. У меня её лицо, её имя. Никто не заметил подмены. Ключи проверяю в кармане.
И да, я правда, думаю, что романтика - это то, что сидит глубоко в душе человека. Это то, чего не видят люди вокруг. Это когда смотришь на того, кто рядом и тебе сносит крышу, то нежности и любви. Это когда тебе легко молчать с человеком. И совсем не хочется говорить. Вам просто хорошо рядом.

Романтика - это когда обещаешь быть до конца. До любого конца вместе. Даже если "вас" не станет уже через месяц. Но надо быть до конца. Романтика - это уважать выбор того, кто рядом с вами. Позволять ему выбирать и принимать его выбор, даже если он не похож на ваш собственный. Просить его, чтобы он принимал ваши мысли. Чтобы ему было важно, как вы думаете и о чём вы думаете.

Романтика - это то, что нельзя показать другим. Мишутки, конфетки и цветочки - это принудиловка, хоть и приятная сердцу, "милая принудиловка". Потому что если есть всё остальное, то можно и без этого быть рядом. Можно и не гулять под луной, если вдруг не хочется. И напоказ можно не обниматься. Пусть другие думают, что любви нет, если о ней не кричишь не весь мир. Это ведь не так. Кричишь, когда только влюбился, а потом перестаёшь кричать. Потому что твоё. Потому что тайна. А если все увидят, то тайны не будет, будут обязанности.

Именно этим и плохи фильмы о любви, по-моему. Людей поглощают обязанности и их любовь становиться другой. В обычной жизни на этом этапе должна появиться семья, а в кино - они продолжают друг друга любить, но теперь их чувство слегка потаскано/потрёпанно. Без романтики, потому что люди потеряли свою тайну, а про семью ещё не думали. А ведь в каждой семье тоже есть своя тайна. То, что с виду должно быть одинаковым, никогда не будет таким в жизни. Поэтому в каждой семье свои тайны. Ведь одинаковые бывает разным....