Адэлия
Она плавает в формалине, двигаясь постенпенно. В мутном, белом тумане. У меня её лицо, её имя. Никто не заметил подмены. Ключи проверяю в кармане.
У тебя было красивое белое платье. Наверное, оно было очень дорогим, но ты любила это платье. Ты любила повторять, что это платье досталось тебе от мамы. Не то чтобы она отдала тебе, нет, она заказала его для тебя из той ткани, которую получила в преданное. Почему она так долго хранила эту ткань, я понять не мог. Я никогда не видел твою мать и никогда не спрашивал о ней. Мой отец часто говорил о твоём отце, но про жену его никогда не вспоминал. Скорее всего, с ней была какая-нибудь связана неприятная история. Но мне всегда хотелось посмотреть на твою мать, узнать, какой она была. Мне хотелось понять, похожа ты на неё или нет. Отец твой никогда меня не интересовал. Господин Аматерасу постоянно устраивал мне скандалы, когда узнавал, что мы встречались. Он боялся, что о нас узнают и разразится скандал...
Так вот о платье...почему я помню об нём? Ты часто повторяла, что вышла бы за меня замуж в этом платье...Как-то я спросил Вальтера, насколько оно красивое? Он ответил, что не любит белый цвет, но платье нормальное. Сам я не мог понять, что особенного в этой вещи. Да, она была красивой, гладкой и белой. Вот и всё, что я о нём знал.
-Тебе нравится, как я выгляжу?
-Марго, мне в тебе всё нравится, ты же знаешь...
-Наверное, вы лжёте, граф. Но я вам верю!
Ты не верила мне, а я не верил тебе. Мне казалось, что ты не любишь меня. Мне казалось, что я был для тебя развлечением, игрой. Конечно, это было не так. Просто я слишком много думал. С тобой мне было хорошо и спокойной. Когда я слышал о тебе после нашего расставания, мне становилось тепло. Вальтер встречался с тобой в обществе, ты всегда как-то по-особенному на него смотрела. Я старался не ходить туда, где была ты. Я вообще редко бывал на мероприятиях в Англии. Мне было там сложно, я быстро уставал. Чаще мы с братом наносили частные визиты к тем, кто их требовал. Мне не хотелось видеть тебя чужой женой, матерью чужих детей. Я точно знаю, что первой ты родила дочь, и что у тебя были ещё дети, но о них я не узнавал. Когда-то ты обещала, что назовёшь сына в честь меня. Интересно, назвала?

Иногда мне сняться странные сны. Они запутанные. и в них совсем нет смысла. Я помню только образы, предметы и голоса, а что происходило - не помню. Так вот вчера мне снился сон, в котором я очень сожалел, что не могу с тобой танцевать.